Tratar de hacer una reseña de "Infinite Jest" es una tarea casi tan titánica como leerlo, e infinitamente menor a la complejidad de escribir este libro. Me tomó varios meses y mucha paciencia, e incluso a través de los momentos más graciosos (que hay muchos) o de los más densos (que también los hay, pero lo que tienen de densos lo terminan pagando con creces en cuanto a la cantidad de información y técnica puesta en ellos), uno se queda con la sensación de que David Foster Wallace es un genio como sólo surgen cada 100 años.

Por momentos parece el Ulises de Joyce, pero con humor, sátira, pathos. Por otros momentos se acerca al mucho más mainstream (y amigo suyo, y gran escritor pero aún así inferior por mérito del virtuosismo de DFW) Jonathan Franzen de "Las Correcciones", y el resto del tiempo parece un esquizofrénico o un adicto que no sabe muy bien por dónde va pero cuyo tránsito sigue siendo completamente disfrutable.

Me pasó con Infinite Jest lo que no me pasaba hace mucho con un libro: encontrarme citando partes textuales del libro, o parafraseando ideas o discursos de los muchos que plagan la novela, para el completo aburrimiento de los que me rodean. Es que Infinite Jest es un tour de force, y no se puede transmitir si no es directamente, experimentándolo. La fuerza de sus ideas está unida a la fuerza de su prosa.

David Foster Wallace hace algo impensable: se caga, soberanamente, en todas las "buenas prácticas", en la legibilidad, en las reglas (algunas escritas, otras sobreentendidas) de los grandes escritores pragmáticos (Hemingway, p.ej) y repetidas infinitamente por editores y escritores menores. Básicamente, siempre dicen que hay que ser concreto, que el lenguaje no se tiene que entrometer en el relato, que hay que dejar la menor cantidad de indicios del paso del escritor por el texto, que hay que respetar cadencias, niveles de importancia de la oración, que no hay que describir si no contar con la más aséptica resignación. DFW, básicamente, ignora todo eso, y lo que en un escritor menor se convertiría en auto-referencialidad, dispersión del lector y debilitamiento de la trama, se convierte con él en la fortaleza que lleva adelante al texto. Si a DFW se le hubiera ocurrido escribir este libro con una prosa "mainstream" (no creo que hubiera podido porque su prosa está unida inevitablemente a sus tópicos...) hubiera perdido al lector a las 50 páginas. Al tener una prosa tan inteligente, tan absolutamente absorbente, graciosa, brillante y delirante, el lector tiene la seguridad de que por más que esté en un tramo más "aburrido", la prosa lo va a llevar inevitablemente hasta un lugar mejor. Como un surfista flotando sabiendo que la ola siguiente va a ser la correcta.

Quizás el único otro escritor comparable con DFW sea Thomas Pynchon. Son muy diferentes, pero son los únicos con los que un escritor como yo siente que hay un abismo enorme. Uno puede llegar a ser un Franzen, un Auster. Uno los lee y piensa "yo podría escribir eso". Son tipos muy inteligentes y hábiles, pero que difícilmente tengan la virtuosidad de los otros dos, DFW por su prosa, Pynchon por su meticulosidad y ambición de enciclopedista.

La cantidad de tramas, personajes secundarios y temas en Infinite Jest son legendarios. Pero en el fondo, trata sobre dos grandes temas, la adicción y el entretenimiento, con los que DFW capturó como ningún otro el zeitgeist americano de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Pero además trata sobre la incomunicación, sobre familias abusivas (¿el amor y la comprensión extrema por parte de los padres, el exceso de comunicación también es una forma de abuso?), sobre el deporte como actividad robótica y sin sentido (a la vez que bella), sobre las diversas maneras que inventa la gente para esconderse de sus demonios, más o menos literales (el adicto es un cobarde irredimible, dice Wallace).

En el medio del relato, hay digresiones completamente brillantes sobre temas tan variados como: el necesario y eficiente lavado cerebral de organizaciones como AA (alcohólicos anónimos), el desternillante discurso sobre los peligros de la videofonía/videollamada, los variados efectos de drogas mayormente legales, las raíces de los traumas paternos, las reglas estéticas del tenis, y mucho más. Uno siente que aprende cosas del mundo a través de DFW, aunque sea un mundo distópico en el que EEUU es un tigre de papel que se va deshilachando, y sus habitantes son, a ojo de un observador canadiense, no más que idiotas capaces de dar su vida por el entretenimiento perfecto, aquél que les quite toda otra necesidad, y capaces de ignorar el daño al prójimo con tal de asegurarse un poquito más de comodidad.

DFW, además de escribir más de mil páginas en este estilo, subvierte el uso de las notas al pie (hay 388 notas) al punto de incluir puntos claves de la trama y el equivalente a capítulos enteros dentro de las notas al pie, con lo cual si uno no les presta atención, se pierde puntos esenciales del libro, y algunas de sus digresiones más interesantes.

Otra de las muchas transgresiones de DFW es el de presentar muchísimos personajes secundarios de dudosa influencia en el resto de la novela, algunos con capítulos enteros dedicados a ellos y apenas una mención en el resto de la novela, haciendo un montón de arranques en falso, con lo que el lector ya no sabe quién es importante y quién no, o si meramente están allí a título ilustrativo (mediante repetición o variación) de los distintos tipos de adicciones o traumas que es posible que tenga un ser humano.

Pero el peor crimen que comete Wallace contra las buenas costumbres novelísticas es el de dar toda la impresión de estar confluyendo las tramas paralelas hacia una conclusión/epifanía/conflagración, y en lugar de eso terminar la historia abruptamente, dejar el equivalente a media novela en el vacío, de manera que me encontré terminando el libro a la 1 am pero volviendo atrás a los primeros capítulos a buscar los indicios de qué debe haber pasado en la conclusión que no existe. Y aún así, haciendo algo que al lector promedio le daría por las pelotas (y seamos honestos, un lector promedio no pasaría de las primeras 20 páginas de Infinite Jest, así que DFW está en todo su derecho a hacerle lo que quiera al lector porque sabe que es un lector que, si llega al final, para ese entonces ya lo ama y es capaz de perdonarle todo, incluso su despecho), es imposible no admirar lo que logra, y rendirse de intentar encontrarle un sentido final a todo.

Al fin y al cabo, como el Entretenimiento que tanto buscan sus personajes (o las drogas), no necesariamente tiene que ser una experiencia placentera durante todo su uso. Puede ser deliciosa y terrible, pero lo importante es que nos aleje del mundo, y David Foster Wallace lo logra, pero no por el escapismo si no por un involucramiento total en el mundo que nos hace verlo quirúrgicamente, como un objeto, y analizar las emociones de los personajes (o su falta robótica de las mismas) como epifenómenos de nuestras propias carencias.

Preámbulo

Había escuchado muy buenos comentarios de esta novela, pero principalmente por ser un bestseller decidí ignorarlo por un tiempo considerable, para ver si valía la pena. Finalmente, estando de viaje en París, me lo encontré en la conocida librería Shakespeare&Co, y me llamó desde una cartelera. Los pocos euros que me quedaban en el bolsillo ardían con un fuego azul y me decían que me lo lleve. Era la versión en inglés, y siempre prefiero el idioma original, así que aproveché, o mejor dicho, el libro se aprovechó de mi debilidad para que me lo lleve y le dé un hogar.
Lo leí en menos de dos semanas, algo que dadas sus 600 y pico de páginas, habla muy bien de su capacidad para mantener mi interés y su facilidad de lectura, teniendo en cuenta que al mismo tiempo venía leyendo 1Q84 de Murakami e Infinite Jest de David Foster Wallace. No cualquier libro puede hacer que deje de lado a esos dos monstruos. Ahora que terminé de leerla, y siendo yo también un escritor de literatura fantástica (y esa tendencia se filtra en mis cuentos y novelas más mainstream también) me pareció interesante hacer una disección de esta novela. Va:

Una reseña en tres partes

El nombre del viento es uno de esos títulos que a simple vista parecerían pretensiosos y que lo llevan a uno a buscar por todo el libro alguna clave que nos diga qué quiso decir el autor con ese nombre. Pero termina siendo muy concreto. Patrick Rothfuss sabe lo que hace, claramente. ¿Cuáles son los elementos por los que se destaca este libro por sobre los cientos de libros de fantasía actuales?

1) La consistencia: un libro de fantasía tiene por su pertenencia al género ciertos tropos que hay que respetar. Rothfuss toma los mínimos indispensables, y tira unos cuantos por la ventana, pero no todos. Su excelencia radica más en la ejecución, en las cosas que hace bien y en las que evita sabiamente, que en una trama revolucionaria o una prosa inmejorable. 

Ejemplo principal: el sistema de magia del mundo de Kvothe. Todo libro de corte fantástico necesita algo de magia, entendiendo por ella no el uso de hechizos y cosas así si no un componente especial que permita a un "héroe" realizar cosas inalcanzables para la mayoría de los mortales. Sin este elemento, en mi opinión, un libro de este estilo no sería de fantasía si no de una cierta ficción realista no-histórica. Lo fantástico está unido a la magia, aunque esa magia sea en realidad tecnología (como en algunos libros que se cruzan con la ciencia ficción) o sea meramentet algún tipo de elemento que facilita la aparición de lo extraordinario en la trama.

Crear un sistema mágico es lo que da consistencia a todo el mundo de una novela fantástica, y por ello es muchas veces lo que hace que funcione o se rompa. Es difícil ser original en este sentido y crear un mundo que evite la magia clásica occidentalizada de los Harry Potters del mundo literario. Por eso Rothfuss, que entiende muy bien esto, le da a su magia la consistencia de la física, y la explica como si más que magia fuera simplemente termodinámica. La magia (llamada simpatía, sin explicar porqué pero es bastante obvio que se basa en la relación simpática entre objetos) en el mundo de Kvothe tiene leyes y consecuencias, y permite hacer cosas extraordinarias pero aún así ancladas en relaciones de: semejanza (de la parte al todo) y transferencia de energía (generalmente en forma de calor). Hay un componente un poco similar al vudú en ese tipo de magia pero por ahora Rothfuss logra evitar comparaciones odiosas tratando el tema con seriedad. Como esta magia es bastante limitada en alcance, también introduce la magia basada en los nombres, que es la más clásica de las clásicas magias del mundo, desde la mitología que elijas para acá. Y si bien en este primer libro Kvothe aún está buscando el nombre del viento, nos da a entender que este es un mundo donde, como en los libros, las palabras tienen poder. Saber el nombre verdadero de las cosas y saber usarlo le confieren a uno un poder mucho mayor al de la simpatía. Es un elemento que podría ser demasiado fantasioso y usado en exceso, por eso Rothfuss sabiamente nos da un sistema mágico más "realista" para demostrarnos que es un mundo no caótico, donde nadie tendría un poder absoluto.

2) La narrativa enmarcada: Rothfuss hace buen uso de este recurso al ser Kvothe el que esté contándonos su propia historia, a través del relato que le hace a un cronista. Las interrupciones del relato son apropiadas y los interludios en los que Kvothe explica a su escriba aspectos más personales del relato son moderados y útiles. Hay una creciente divergencia entre el Kvothe joven de la historia y el Kvothe narrador, que uno va percibiendo a medida que el relato avanza, pero el tono narrativo de Rothfuss/Kvothe es muy consistente y la prosa logra ser atrapante sin caer en recursos pesados para mantener la atención del lector. Usado por un  escritor menos hábil, la narrativa enmarcada resultaría pesada, porque a uno le interesa más lo que cuenta el personaje que su situación actual y "estática" de narrador, pero Rothfuss agrega en cada interrupción del relato y regreso al presente narrativo algún elemento que mantiene la intriga del lector sobre qué habrá pasado para convertir a Kvothe en ese narrador tan distinto al héroe de su historia. Lo que sí me pareció "mejorable" es que Kvothe es demasiado perfecto en su relato, no duda nunca sobre su recuerdo o sobre los hechos en sí, sólo duda por momentos en cómo hacerles justicia. Me hubiera gustado verlo desviarse un poco más, o dudar de si los hechos fueron tan así como él los vivió, o si su recuerdo está manchado por la nostalgia o por algo más. Quizás en los libros posteriores aparezca algo más que modifique esa memoria casi eidética de Kvothe, pero es un detalle que como lector/escritor me gustaría haber visto más desarrollado.

3) El misterio
Rothfuss hace bien en presentarnos la historia de su mundo en cuentagotas, a través de conversaciones y cuentos mal contados o tergiversados a través de los siglos. Ahí usa muy bien el recurso de la "decadencia de las historias" que Robert Jordan aplica como piedra basal de su megasaga "The Wheel of Time". O sea, que las historias se van convirtiendo en leyenda y cambiando su sentido, hasta que sólo una minúscula parte mantiene su verdad. Hay muchas cosas que quedan picando para ir descubriendo en los libros siguientes: si Tehlu es una figura tan "cristiana" como parece (se asemeja a Jesús+Thor), cuál es el objetivo de los Chandrian, qué tan diferentes a las hadas/elfos/faunos son los Fae (que confío en que van a demostrar ser seres interesantes y poco sujetos al cliché que indica su nombre, que está muy gastado en la literatura fantástica clásica y refiere a los pueblos Feéricos, o seres derivados de las hadas de las fábulas y mitos). 
Donde creo que el misterio es abusado es en la presentación de los distintos pueblos, reinos y lenguajes de los humanos. No se notan las diferencias culturales entre los personajes más allá de decir que usan tal o cual lenguaje, y eso para mí es clave al crear un mundo fantástico. Si no, todo se tiñe de una especie de indistinción donde uno tiende a asociar los lenguajes, vestimenta y conductas a las de cualquier historia pseudo-medieval. En este punto, George R.R. Martin y Robert Jordan le sacan varios palmos de ventaja a Rothfuss ya que si algo hacen bien, eso es construir mundos y culturas bien diferenciadas y aunque en algunos aspectos sean asemejables a la cultura anglosajona clásica de este género, tienen la suficiente innovación para parecer nuevas. El uso de palabras como "demonios" y "ángeles", u otras palabras más que no tienen sentido fuera del marco de referencia de la civilización occidental y greco-latino-cristiana (como por ejemplo mencionar "los sofistas" cuando en su mundo sería mucha coincidencia que una escuela de pensamiento se llamara como la escuela de la grecia antigua) por parte de Rothfuss son un punto flojo en mi apreciación, ya que rompen un poco el ecosistema de sentido de la novela y da a entender que ciertas cosas en su mundo son iguales a las del nuestro porque sí. Pero bueno, tiene dos libros más para demostrarme que cada referencia o palabra que me parece mal usada tiene sentido en su mundo.

Conclusión
Es imposible juzgar por completo esta novela hasta que lea las dos que le siguen, pero por ahora le doy un 8/10 en mi escala, principalmente por lo bien narrado, por la carencia de pasajes donde pienso "esto está mal contado" o "podría haber narrado esto mejor", por la originalidad del protagonista que logra batir ciertas convenciones del género y mostrar que hay distinciones más sutiles en la trinidad héroe/antihéroe/villano (bien podría Kvothe ser los tres al mismo tiempo en algunos puntos de la historia), y principalmente por lograr mantener mi atención y acallar mi componente crítico durante casi todo el libro. Espero ansioso leer los próximos libros, y espero que mantenga lo bueno y mejore los poquitos puntos que me parece hacen falta.

No me gusta mucho el título en español, algo se pierde en la traducción del original "Against the Day", pero éste es un libro monumental, en la acepción completa de la palabra. Decenas de tramas y personajes se cruzan de maneras imprevisibles, la trama salta y las escenas se quiebran pero a la vez mantiene un curso lineal y da una visión que intenta ser completa del mundo previo, durante y tras la I Guerra Mundial.

Es de lectura obligada para cualquier escritor que quiera apuntar a hacer unanovela total, un monstruo de muchas cabezas que se coma a los lectores menos preparados, pero que quienes disfrutan de la prosa, las técnicas de narración menos comunes, y la enorme colección de datos históricos (y chistes de cultura popular muy bien disimulados) que conforman este tapiz, no podrán dejar pasar.

Voy por la página 1000, y todavía no se vislumbra el final, me falta un cuarto de libro (y de libra :) pero no creo que pueda decepcionarme ya que éste no es un libro de trama si no de imaginación.

Update: Definitivamente no decepciona. Si bien carece de un cierre argumental (son un conjunto de cierres temáticos/epocales) definitivo, el esfuerzo imaginativo y el periplo de sus múltiples personajes lo hacen de lectura indispensable, si bien algunos pueden hallarlo denso por momentos. Es un libro para disfrutar con tiempo, leyéndolo por las noches un par de páginas a la vez, disfrutándolo como un buen coñac (y si se lo acompaña con uno, mejor).

Devoré este libro en dos días. Fue una compra por impulso basada en el gancho del título y en una premisa que llamaba la atención desde su contratapa, y fue una muy grata sorpresa. La prosa es tan ocurrente y desarmante que esquiva todos los filtros literarios que uno sin saberlo ya tiene, y te levanta el espíritu aún en sus partes más tristes.

Es la historia de un niño con síndrome de Asperger que intenta entender lo que sucede a su alrededor, con el incidente del perro del título como mero disparador (de hecho, es una frase sacada de un cuento de Sherlock Holmes, pero allí terminan las comparaciones).

La voz de Christopher es tan original y a la vez tan obvia que es raro no haber tenido un narrador así, inteligente pero aislado en su mundo, sin que en ningún momento uno sienta que es una persona con una discapacidad si no que es una persona realmente especial y tierna.

Si está caro en castellano, compren el paperback en inglés! Definitivamente vale la pena.