Matadero Cinco es la novela más conocida de Kurt Vonnegut (junto, quizás, con La Hoguera de las Vanidades, pero en ese caso, es más como producto de la película basada en ese libro). Con algunos autores, su obra más conocida no es necesariamente la mejor y hay que bucear un poco más en su bibliografía para encontrar obras superiores. Pero si bien no he leído toda la obra de Vonnegut, que es bastante extensa, puedo decir que es difícil que haya escrito algo mejor que este libro. De hecho, es muy difícil encontrar un libro mejor escrito que éste, más conciso, más bello. Es como debería ser la buena literatura: te pega como un cross a la mandíbula. Es un libro sin puntos débiles, la obra de un escritor (o un boxeador, para seguir la analogía) al tope de sus capacidades.

Matadero es la historia de Kurt Vonnegut y a la vez una historia fantástica. Trata (directa e indirectamente) con el bombardeo de Dresden por parte del ejército Aliado (USA y amigos) durante la Segunda Guerra Mundial. Una ciudad alemana que no era un objetivo estratégico, donde no había fábricas de guerra ni ejércitos. Una ciudad hermosa que decidieron destruir con bombas incendiarias, en una conflagración semejante a Hiroshima, pero que en la historia oficial se calla porque no había manera de justificarla. Y allí estuvo Vonnegut como prisionero de guerra, así que es el mejor tipo de narrador: el que estuvo ahí, pero que al ser testigo de tanto horror, sólo le queda la ficción como manera de darle sentido al hecho y describirlo. Y Vonnegut siente que tiene que alejarse del hecho para poder describirlo, para acercarse desde otro enfoque desde el que, quizás, duela un poco menos.

La novela comienza con Kurt como personaje dentro de su novela, contando su experiencia de volver a Dresden muchos años después, y las secuelas en su vida. Pero a partir del segundo capítulo, es la historia de Billy Pilgrim, un joven débil y no muy brillante que cae como prisionero de guerra y es enviado a un campo de prisioneros y luego trasladado a Dresden, donde es testigo de lo mejor de la gente y de lo peor también. Pilgrim es un personaje cómico, casi un clown, y por ello aún más trágico. Varias veces durante la novela lo mencionan otros personajes: es como un bufón completamente fuera de lugar en ese teatro de muerte y dolor. Quizás Billy Pilgrim es un avatar de cómo se sentiría cualquier joven arrojado a la locura de la guerra. Es, al menos, la manera de Vonnegut de volver a esa época.

Pero además, Billy Pilgrim está perdido en la corriente del tiempo. En vez de usar los flashbacks y flash-forwards que ahora son lugares comunes, Vonnegut los convierte en un elemento de la trama, al punto que Billy Pilgrim está en un momento en medio de la guerra y al instante siguiente su consciencia se ve trasladada a su futuro, al regreso de la guerra y en medio de su vida anodina. Y viceversa, regresa desde su vejez cuasi-senil a los días en el campo de prisioneros. Pero no es un elemento estético nomás, hay un elemento de ciencia ficción usado irónicamente y toda una teoría del tiempo y la consciencia detrás de este recurso. Vonnegut es un maestro de escritores por cosas como ésta.

A diferencia de lo que parecería por lo que vengo contando, Matadero-Cinco es un libro muy divertido. Te hace reír a carcajadas por momentos, y después uno se siente un poco mal, y finalmente triste, con un dejo agridulce. Así es el humor del libro (y el humor de Vonnegut en general): un humor negro pero sin maldad, que refleja la crueldad del mundo, pero que viene de un lugar de inocencia.


Puntaje completamente subjetivo: 10/10

Te va a gustar si te gustan:

• Las historias con una voz de autor potente.
• El humor negro.
• Un toque de ciencia ficción.
• La paz.
• La literatura posmoderna.

Este es un libro del cual no tengo dudas que cualquier persona con amor a la literatura tiene que leer. Tiene sus falencias, pero tranquilamente podría ser el libro del siglo (XXI).

Es imposible resumir de qué se trata, pero intentémoslo.House of Leaves o Casa de Hojas es el libro escrito por Mark Danielewski. Es, a la vez, el nombre de una obra de ficción dentro de ese libro, escrita por un personaje extraño, Zampanó, un viejo ciego y pobre que le deja (sin querer) pilas y pilas de hojas de manuscrito a Johnny Truant, un vecino drogadicto, tatuador y disipado de Los Angeles. El "libro" de Zampanó es en sí mismo una casa hecha de hojas, un mundo entero puesto por escrito, que intenta ser un trabajo crítico y académico sobre los sucesos paranormales transcurridos en la casa de un fotógrafo, Will Navidson. Sobre esos sucesos hay una multitud de pruebas, registros fotográficos, grabaciones, entrevistas, reseñas académicas y estudios. El principal de ellos es un documental hecho por el mismo Will Navidson y terminado por su mujer. En ese documental, se refleja lo que sucede con los Navidson cuando repentinamente descubren que en su casa sobra el espacio. Algo que hasta parecería gracioso, si no fuera porque en la vida real, sería aterrador ver cómo en tu casa aparece una puerta que nunca existió, que un pasillo se vuelve más largo cada vez que lo medís, que tras una puerta hay un corredor oscuro que parece infinito y que no tiene correlación con el espacio que lo rodea. Y Will Navidson es un fotógrafo que viajó por todo el mundo, un aventurero y explorador al que la vida cotidiana lo sofoca. Era inevitable que se internara en ese pasillo oscuro e infinito, desencadenando...

Lo importante, lo genial, de este libro, es que trabaja en todos los niveles mencionados. Lo leemos desde el punto de vista de Johnny Truant, lo acompañamos en la lectura de ese manuscrito completamente loco de Zampanó que menciona cosas, eventos y entrevistas que Johnny está seguro que nunca existieron. Truant va de a poco sumergiéndose más y más en esa casa de hojas, hasta perder la conexión entre lo real y lo contado. En cada capítulo de la obra de Zampanó vemos las notas al pie agregadas por Truant, aclarando o mostrando su incomprensión ante lo escrito por el viejo ciego, a la vez que relata lo que le sucede a medida que lee el manuscrito y aprendemos más sobre el pasado trágico de Truant y su madre (que le dejó unas cartas enviadas desde su encierro psiquiátrico, incluidas también en el libro como apéndice).
Las propias notas al pie de Zampanó son a veces ilegibles o no tienen sentido, y remiten a veces a obras existentes (incluso, muchas veces, a Borges) y muchas veces más, a entrevistas, papers o libros apócrifos. Y debajo de todo este substrato (leer lo que dice Truant sobre lo que cuenta Zampanó) está la historia de los Navidson, que es completamente increíble pero a su vez aterradora en su simpleza.

Se podría decir que House of Leaves es una novela de terror psicológico y estaríamos en lo correcto. Pero también es una obra que se burla de la literatura académica y los trabajos universitarios de análisis literario. Y es una interminable colección de guiños/homenajes a Borges y a Lovecraft (citando continuamente el tema del minotauro y a Borges, y la obsesión por el "terror existencial" y geométrico de Lovecraft). Pero es, principalmente, una obra experimental, donde los distintos niveles del texto se mezclan, se superponen, se aceleran y se ralentizan, se vuelven densos y se vuelven livianos. Es difícil de explicar cómo es leer este libro sin dar un ejemplo:


El libro requiere un acostumbramiento y un aprendizaje de cómo leerlo, dejando la linealidad atrás. Una nota al pie puede tener una extensión de tres páginas y obligarnos después a volver atrás a volver a leer el texto "principal", o hacer referencia a un texto o imagen incluido en los apéndices, llevándonos atrás y adelante, e incluso hacer referencia a segmentos "perdidos" del libro, llevándonos a un callejón sin salida. Este rompimiento de la linealidad es magistral y completamente necesario para entender todos los niveles del libro. Las notas al pie son igual de importantes que el "cuerpo" del texto, por eso hay que leer el libro en su totalidad y aceptando sus reglas.

Es por esto mismo que a este libro hay que leerlo como libro. No sé si algún loco o valiente lo editó como ebook, pero la estructura del libro requiere la manipulación del libro como objeto físico. Hay que recorrer y correr a través de sus páginas, darlo vuelta para leer una nota que está al revés.

Cuando uno está leyendo este libro, los que están alrededor lo miran como a un loco, que se ríe, que mueve el libro de uno a otro lado, que alterna las páginas como si leyera un diario o como si estuviera leyendo un apunte de la universidad. En eso está su genialidad.

El único motivo por el que no llega a ser un libro perfecto es porque la forma es un poco superior al contenido. La historia principal (la de los Navidson, que vamos reconstruyendo de a poco mediante la lectura y descifrando a través de los comentarios de Zampanó y Truant) es mucho más interesante que el material que la rodea, y el personaje de Truant resulta a veces una distracción. No es lo suficientemente intrigante como para que nos interesemos en él, y es un cliché/pastiche de personajes típicamente lovecraftianos/borgeanos (el hombre que se va volviendo loco ante lo infinito/el terror cósmico/la lectura de un texto "maldito") que por momentos pasa del homenaje al ridículo. Sin ese lastre de Truant (que por suerte es relativamente corto y el libro mismo, por su estructura, te permite ignorarlo un poco), este libro sería un 10 y estaría en todas las cátedras de literatura y análisis literario del mundo. Pero aún con sus defectos, en el fondo es una historia cautivante, que causa ansiedad, aterradora por momentos, que es enorme y te envuelve, que te hace dudar constantemente de la realidad de los textos a los que hace referencia, y también, en menor medida, de nuestra cordura y de la realidad.

Después de todo, la realidad es una historia que nos contamos a nosotros mismos. Y si uno lee libros como éstos, empieza a desconfiar de las historias que nos cuentan.


Puntaje completamente subjetivo: 8/10

Te va a gustar si te gustan:

• Borges o Lovecraft.
• El terror psicológico y un poco claustrofóbico.
• La literatura experimental.
• La sátira a la crítica literaria y los textos académicos.
• Las historias tipo "mamuschka" o meta-historias.
• La literatura posmoderna.

Aclaraciones: mi reseña se basa en la versión en inglés. No pongo las manos por la edición en castellano porque es un libro muy difícil de editar y traducir. Ni hablar de alguna versión en ebook.